Сухарто - сообщения СМИ являются единственными документами, связывающими Манафорта с индонезийским тираном, - но нет причин думать, что это отличалось от его услуг в других странах.
Не все международные клиенты Манафорта находились у власти десятилетиями. В разрушенном государстве Сомали долговязый Сиад Барре недавно поднялся на вершину клана конкурирующих военачальников во многом благодаря своему отряду смерти "Красные береты". Барре знал, что американская поддержка станет ключом к устранению любой оппозиции со стороны его соперников. Появился Манафорт, который сразу же привлек внимание начинающего тирана. Когда один из помощников Манафорта выразил неуверенность по поводу контракта на миллион долларов, заключенного между фирмой и Барре, Манафорт ответил: "Мы все знаем, что Барре - плохой парень.... Мы просто должны убедиться, что он - наш плохой парень". 8
Некоторые страны были даже прокляты за то, что дважды испытали на себе помощь Манафорта. Через несколько лет после найма Манафорта нигерийская хунта рухнула, разорванная на части конкурирующими генералами. Один из этих военных деспотов, Сани Абача, в конце концов поднялся на вершину пост-режимной борьбы, основав собственную хунту в Лагосе. Как и его предшественники, Абача со шрамом на лице применял обычную жестокость, а его личная служба безопасности прошла подготовку в Северной Корее. Как и его предшественники, Абача хотел убедить американцев поддержать его. Для этого он "обратился к команде Манафорта, чтобы тот помог очистить его публичный имидж ", причем Манафорт "лично занимался" 9 Вскоре Абача с помощью Манафорта "начал агрессивную кампанию по связям с общественностью и лоббированию, чтобы убедить американцев, что он является лидером прогрессивной развивающейся демократии", сообщает The New York Times. 10 (Неясно, считал ли лично Абача тюрьмы и повешения противников режима "прогрессивными").
Снова и снова, где бы правящий деспот ни подавлял оппозицию и ни душил демократию, Манафорт, казалось, стоял посередине. В кровопролитии был свой бизнес. Для этих деспотов открывались двери, чего бы это ни стоило противникам режима, будь то борцы за гендерные права, защитники окружающей среды или просто семьи, пытающиеся спастись от преследований. Несмотря на все победные реляции Америки о демократии и свободе, все клиенты Манафорта оставались близки к Вашингтону в течение многих лет и столько же оставались у власти.
Не то чтобы Манафорт видел что-то плохое в том, что он делал. "Диктаторы, - как позже скажет коллега Манафорта Стоун, - находятся в поле зрения". 11 Или, как добавит один из сотрудников конгресса, Манафорт считал: "К черту факты, к черту мир". 12
Мы уже видели подробности того, как проходили некоторые кампании этой эпохи, например, когда Манафорт превратил Савимби из монстра, жаждущего крови, в якобы демократическую силу. (Кто сказал, что призыв детей-солдат - это антидемократично?) И если бы мы попытались подробно описать все аспекты каждой кампании, над которой работал Манафорт во время этой первой вылазки к иностранным клиентам, мы бы никогда не попали в XXI век, не говоря уже о том, чтобы изучить, как расширился масштаб иностранного лоббирования за последние два десятилетия.
Но стоит остановиться хотя бы на одной кампании, подробно остановиться на деталях хотя бы одного клиента, чтобы понять, какие услуги оказывали Манафорт и его коллеги - и как это начало изменять политику США в более широком смысле, перевернуло международные отношения и истощило американскую казну так, что мало кто это осознавал.
Подобно Заиру Мобуту или Индонезии Сухарто, Филиппины конца холодной войны находились под властью одного диктатора - и были уничтожены им. Фердинанд Маркос, возможно, больше всего запомнился одержимостью своей жены обувью (тысячи ее пар теперь хранятся в новом музее), но он был, пожалуй, одним из самых важных американских союзников во время холодной войны как в Азии, так и в Тихоокеанском регионе. А еще он был, что неудивительно, одним из самых прибыльных клиентов Манафорта.
Манафорт прибыл в Манилу, чтобы обслуживать Маркоса, сравнительно поздно после начала правления тирана. Если предыдущие администрации не обращали внимания на безжалостность Маркоса - не в последнюю очередь на тысячи внесудебных казней, непосредственно приписываемых его правлению, - то с окончанием холодной войны ситуация начала меняться. После того как убийцы расправились с Бениньо Акино-младшим, главным политическим соперником Маркоса, официальные лица в Вашингтоне начали поднимать шум о возможном сокращении помощи режиму Маркоса. Поговаривали даже о том, что деспота, во многом зависевшего от американской помощи, просто отпустят на свободу.
Но у американца по имени Пол Лаксалт были другие идеи. Лаксалт помогал контролировать многочисленные выборы Рейгана и знал, насколько положительно консервативный истеблишмент относится к Маркосу. Он также понимал, что успешная кампания по лоббированию интересов иностранцев может заглушить бурлящую критику - и насколько такой человек, как Манафорт, может помочь удержать Маркоса у власти. "Всем нужен представитель в Вашингтоне, чтобы защищать свои задние бока, даже иностранным правительствам", - сказал однажды Лаксалт. "Так что электорат этих [иностранных лоббистов] - вся экономика свободного мира". 13 (Несмотря на явное отсутствие даже элементарных свобод, Филиппины Маркоса все еще считались частью этой "экономики свободного мира").
Когда Лаксалт связал Маркоса и Манафорта, и все они получили добро от администрации Рейгана, которая продолжала рассматривать Маркоса как ключевого союзника, лоббист приступил к работе. Формально фирма Манафорта согласилась работать на отдельного, номинально отличного филиппинского корпоративного клиента: Палату филиппинских производителей, экспортеров и туризма. (Как хорошо знала Айви Ли и как мы еще не раз увидим во второй половине этой книги, корпорации, работающие в условиях диктаторских режимов, всегда являются эффективными посредниками для этих режимов). Сумма контракта составила около 1 миллиона долларов, причем первый транш фирме Манафорта доставила лично жена Маркоса. 14
Цель Манафорта была ясна: любой ценой удержать Маркоса, который сейчас баллотируется против вдовы Акино, у власти. Он сразу же "включил высокую передачу ", сообщает Politico. Что касается управления имиджем, Манафорт связал чиновников Маркоса с рядом консервативных и сочувствующих американских журналистов. Манафорт "работал над тем, чтобы посеять в консервативных кругах Вашингтона идею", что политическая оппозиция Маркоса "не будет надежным союзником США". В политическом плане Манафорт и его коллеги также нацеливались на конкретных американских чиновников, встречаясь со всеми - от конгрессменов и сотрудников аппарата до чиновников Госдепартамента, контролировавших американскую помощь Маниле. 15
Тем временем на Филиппинах Манафорт и его коллеги рассматривали предстоящие президентские выборы как ключевую точку перелома в правлении Маркоса. Они прекрасно знали, что в современных диктатурах тиранам необходимо "побеждать" даже на фиктивных выборах, чтобы сохранить власть. И они также знали, какой избирательной стратегии стоит придерживаться. Как сказал Манафорт в интервью Time, "мы пытались
